Г.А. Соболев

Банальная архитектура

Банальность - что это? Посредственность? Понятность всем? Или, может быть, первая стадия глупости? Или первый шаг к святой простоте?

Банален дом - фундамент поддерживает стены, стены - крышу, окна в стенах освещают комнаты дома.

Что превращает здание в Дом? - Дом, в котором живут, который любят - наивно и безоговорочно в детстве, внимательно и заботливо в зрелости, бережливо и по-привычке в старости. Кочевники любят свой дом настолько, что возят его с собой. Вид из окна, уютная гостиная, закопченая кухня - все это не выходит за рамки банальности. Поместите в доме коллекцию живописи или скульптуры, и он превратится в музей, пригласите известного архитектора, чтобы его спроектировать, и дом станет выставочным образцом. Банальность охраняет Дом. Банальность оставляет место деталям, которые незаметны глазу прохожего, но хранятся в памяти тех, кто родился и вырос в доме. Уберите эти детали, и дом станет чужим.

Банальна повседневная жизнь Дома. Банальны слова, произносимые на его пороге - здравствуй, до свидания.

Зима, весна, лето, осень - проходят годы, а банальность их смены так и остается загадкой.

Мы говорим - «Это банально!» - мы хотим нового, оригинального, поражающего наше сознание, мы требуем появления гения. Но Банальность - вот поле для творчества. Осознать ее, ухватить невозможно - она сразу же исчезает.

Banale Architecture

La banalite, qu’est-ce? De la mediocrite? L’accessibilite pour chacun? Ou bien, peut-etre le premier stade de la betise? Ou alors le premier pas vers la simplicite des saints?

Une maison banale ce sont des fondements qui soutiennent des murs, des murs qui soutiennent un toit, des fenetres dans les murs qui eclairent les chambres de la maison.

Qu’est-ce qui fait d’un batiment une Maison? - Une Maison, dans laquelle on vit, que l’on aime naivement et inconditionnellement dans son enfance, avec attention et sollicitude a l’age mur, avec menagement et par habitude dans sa vieillesse. Les nomades aiment tant leur maison qu’ils la transportent avec eux. La vue d’une fenetre, un salon confortable, une cuisine enfumee, tout cela ne sort pas du cadre de la banalite. Mettez dans une maison une collection de peinture ou de sculpture et elle se transforme en un musee; invitez un architecte connu pour qu’il en fasse un projet et la maison deviendra un modele d’exposition. La banalite protege la maison. La banalite laisse la place aux details que les yeux du passant ne percoivent pas mais que la memoire de ceux qui y sont nes et y ont grandi preserve. Enlevez ces details et la maison deviendra tout autre.

La vie quotidienne de la Maison est banale. Les mots prononces sur son seuil - bonjour, au revoir - sont banals. Hiver, printemps, ete, automne - les annees passent, mais la banalite de leur releve reste une enigme.

Nous disons: «C’est banal!». Nous voulons du nouveau, de l’original, quelque chose qui frappe notre conscience; nous exigeons la venue du genie. Mais la banalite - voila un terrain pour la creation. Il est impossible d’en prendre conscience, de la saisir, elle disparait aussitot.